DION FISER

PISCI | NJIHOVI
[ZDAVAC! U SAD

Pre nekoliko godina, kada mi je glavni posao

bio izdavanje knjiga, poteo sam da se pitam da

li je moguce uneti bar tracak nauCne metode
u taj krajnje nenaucéni posao.

Svakoga dana pisci, ili njihovi literarni zastup-
nici, dolazili su da dobiju novac za finansiranje
pisanja svojih knjiga. Obi¢no bi imali veé¢ ne-
koliko poglavlja gotovih i skicu ostatka knjige.
Ponekad ne bi imali niSta, sem ideje u glavi
ili nazvrljane na poledini koverte. (Jedan od
literarnih agenata, ¢ijoj se bezo€nosti inace di-
vim, nije imao ¢ak ni to. Rekao mi je samo da
zastupa radio-komentatora i predlozio da izda-
vaé dA deset hiljada dolara da bi njegov §ti-
¢éenik mogao otiéi na Floridu, polezati na suncu
nekoliko nedelja i razmisliti, a zatim bi, mozda,
i doneo nacrt za neku knjigu!)

Svote koje izdavaéi daju autorima kao predu-
jam u sludajevima ovako tanune izvesnosti
kreétu se od petsto do nekoliko hiljada dolara,
a dzdava¢ ih kasnije oduzima od autorskog
honorara kada, i ako, autor isporu¢i rukopis
koji bi mogao biti objavljen i prodat Citaocima
koji su daleko od bilo kakve Zelje da knjigu
uzmu u ruke. Odluka o objavljivanju donosi
se obitno na osnovu Cistog nasluéivanja — ili
onog Sto izdavaéi imaju obidaj da setno definisu
kao ,urednitka procena dela”. Urednik najcesce
¢ita sve §to je autor bacio na hartiju, proverava
prodaju i prikaze u S$tampi autorovih ranijih
knjiga, ako ih ovaj ima; pronalazi sve S§to
o slitnoj temi postoji u najnovijim izdanjima;
pita se hoée li &italatka publika imati makar
kakvog interesovanja za sadrzaj knjige kad ona
bude objavljena, recimo dve godine kasnije;
vr§i lidnu procenu darovitosti pisca, njegove
odgovornosti i karaktera — zatim duboko udahne
vazduh pre nego $to se odluéi s kolikom svotom
novaca izdavatke kuée u kojoj radi sme da se
kocka. (Jer, ¢ak i tamo gde se piscu ne daje
avans S$tampanje knjige zahteva ulaganje od
nekoliko hiljada dolaral)
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Ako jedan urednik previSe éesto pogreSno pro-
cenjuje, njegovo preduzete brzo e izleteti iz
poslovne trke, a <¢ak i najoprezniji urednici
nadine tako mnogo pogrednih procena da pre-
duzeéa moraju otpisati svake godine hiljade
i hiljade dolara datih kao nezaradeni autorski
predujam. Ali, biti previSe oprezan isto je tako
velika greSka! Seéam se, sa stidom, bar pet
pisaca &ije sam zahteve odbio kao prekomerne,
a koji danas donose debelu dobit suparnitkim
izdavackim kuéama.

Kona¢no, kao i svi mladi, naivni urednici poéeh
da tragam za S&iframa.koje bi mogle pomoéi
pri procenjivanju, koje bi ga oslobodile nasu-
miénosti, u stvari. Pazljivo sam napravio studiju
izdavatkih izvestaja o oko dve stotine pisaca,
trazeéi njihove zajednitke crte koje bi mi dale
osnovu da odvojim moguée unosne od katastro-
falnih rizika. Odmah sam uoéio dve osnovne
crte. Svi pisci od uspeha imali su ih, neuspeli
— ne, Te crte su:

1. Nenormalni viSak gotovo animalne energije.
2. ‘Opteretena li¢nost autora.

Otkriée, medutim, nije se pokazalo lpao revolu-
cionarno, jer osim ove dve crte postoji i ona
najznacajnija — talenat! — koju ja nikada ni-
sam naufio da wuofim s potpunom izvesnodéu,
sve dok ga pisac ne bj iskazao na hartiji, pa
¢ak ni onda! Cak ni tada uvek, i s punom sigur-
noséu. Mnogi od takozvanih pisaca obdareni su
napoleonovskim egom i energijom tigra, pa ne
bi mogli povuéi ni crtu. A ipak, &ini se da ni
najblistaviji talenat ne stiZe predaleko, ukoliko
ne poseduje ostala dva svojstva.

Kao nauéno otkriée ovo, naravno, ne znaéi
mnogo, ali za uredni¢ku praksu ima znacaja.
Osim $to pomaZe uredniku da smanji mogude
buduée dugove, ono mu pomaZe i pri wuspo-
stavljanju ortastva s piscima. Jer, kada oni
veé jednom sklope svoj ¢udni savez, urednikov
glavni posao je: 1. da potpomaZe pisca u ostva-
rivanju dela, 2. da hrani, ¢uva i duSebrizi
nad njegovim iznad svega znadajnim egom.
Prvi zadatak relativno je jednostavan. Ako pisac
poseduje tako rasko$nu vitalnost kakva je
karakterisala sasvim razli¢ite pisce, kao Sto su
Tolstoj, Edgar Volas, Tomas Vulf i Dikens, on
¢e pisati isto tako prirodno kao §to vatra gori.
Izdaval ¢e samo imati zadatak da proda dovoljno
knjiga da bi nahranio autorski plamen neop-
hodnim gorivom: novcem. Povremeno, on ée
mozda morati da ponudi svoje savete i u pogledu
sintakse, i u pogledu ¢italatke publike ili naé¢ina
organizovanja knjiZevne materije, ali ¢e, takode,
morati malo i da skreSe bujnost proze koju
nezauzdana energija tako Cesto proizvodi. Pisanje
je proklet posac i slabi¢i ga brzo napustaju.
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Urednikova druga duZnost, medutim, sve je
samo ne jednostavna. Dadiljanje nad autorovim
egom razli¢ito je kod svakog pojedinog autora,
ali kao i vaspitanje odojteta mora u sebi sadrzati
postovanje i ljubav. Ako jedan urednik ne
voli pisce toliko da ima snage i ljubavi da menja
njihove emocionalne pelene i suotava se s njiho-
vim ¢udljivostima — on je uSao u pogre$nu
vrstu posla. Ono 3to urednik mora znati jeste
¢injenica da ako piSCev ego uvene, ni pisca vise
nece biti, jer to je jedina stvar koja ga podrzava
kroz sve one duge mesece rvanja s ¢udima red
koje treba spojiti i sloziti u ne$to S5to se zove
knjiga. Svako jutro on isponova mora sebe da
ubedi kako je stavljanje re¢i ma hartiju najzna-
Cajnija stvar na svetu... kako on ima da kaze
nesto §to ¢e hiljade ljudi ne samo slulati, veé
i placati da bi sluSale... da niko od nebrojenih
prethodnika i suparnika, od Homera do O’ Hare.
nije to jo§ rekao, ili bar nije rekao na taj
nadin. .. zbog ¢ega njegova predstava o Velnoj
Istini mora biti zabeleena po bilo koju cenu,
¢ak i ako bi njegova deca zbog toga gladovala,
a njegova zanemarena Zena okrenula se drogi.

Jedino ego-manijak moZe da poveruje u to,
odupiruéi se svim odiglednostima. Svaki racio-
nalan ¢ovek vidi da je veé previSe knjiga na
svetu, da se previSe objavljuje i da ¢e samo
maleni deo onoga §to se Stampa imati prilike
da bude prikazano u $tampi... da ¢ak i te, iza-
brane, najverovatnije ofekuje susret s jednom
nesavladivom ¢italatkom ravnodusnoscu... da je
vetina knjiga ubrzo osudena da bude izgurana
sa polica novom Zetvom, a da im je vek ponekad
kra¢i od veka svezeg povréa... da su, zbog
svega ovoga, pisci veéinom protiv svakog kolege
koji uspe da zatalasa svest publike, ili makar za-
radi dovoljno za Zivot. Jer, kao §to se iz poda-
taka vidi jedan proseéni pisac zaraduje godidnje
manje od slagata koji mu je slozip knjigu.

Samo ako je njegov ego dovoljno tvrdoglav,
pisac moZe ignorisati ove <¢&injenice, ponovo
sesti za maSinu uveren da on nije kao ostali
ljudi i da ¢ée njegova dela pobediti knjige svih
ostalih suparnika. Ponekad, on je u pravu,

To je ujedno razlog zasto veteran-urednik Vi-
ljem Sloan, svoj posao opisuje kao vrstu
razapinjanja izmedu treniranja divljih konja i
odrZavanja lekarske prakse bez dozvole. Biti
urednik znaé¢i, istovremeno, biti i psihoterapeut
koji ubeduje pisca da je njegov genije jedin-
stven i neponovljiv, a poslednje poglavlje ro-
mana pravi biser posle kojeg svet bez daha
otekuje njegovu poruku.

Ovo C¢ak mnije ni licemerstvo, jer ¢injenica je
da jedan urednik mora realisti¢kije da gleda

ab




DZON FISER

na knjiZevnost u sklopu Zivota, ali i da obasipa
pisca laskanjem kao neku opersku divu. Ipak:
posluzimo se terapeutskom hiperbolom koja tvrdi
kako urednik veruje u ono 3to kaZe. On ne samo
da misli kako njegov autor poseduje ono nesto
$to stvara velitine, on svoje uverenje iskazuie
debelom svotom novca iz kase svoje izdavacke
kuée. Lazni entuzijazam {tu, jednostavno, ne
uspeva. Pisac ¢e ga brzo uotiti, a takode i trgo-
vac koji eventualmo treba da ubedi nekog da
knjigu kupi. Oseéanje za realnost i entuzijazam
postavljen na zdrave osnove — najveéa su
dobra koja jedan urednik moZe imati. JoS
uvek je, na primer, legenda u naSem poslu ne-
savladivi entuzijazam Kkojim je Alfred Knopf.
konaéno, uspeo da za Konradovo delo stvori
trziste u Americi.

Ipak, urednik ne sme da dozvoli da mu se
ego njegovog autora potpuno otme iz ruku. On
mora da ga istovremeno i hrani i obuzdava;
zadatak uvek delikatan, ponekad nemogué. Ure-
dnik mora da sistematizuje piS¢eve zablude —
toleriSuéi i ¢ak ohrabrujuéi one koje mogu biti
plodne, istovremeno obuzdavajuéi one destruk-
tivne,

Urednik jedne izdavalke kude, koja se opredelila
i specijalizovala za izdavanje zabavne literature,
ispriéao mi je kako je godinama saradivao s jed-
nom romansijerkom koja je imala ogroman
uspeh kod ¢italatke publike. Za sve to vreme
ona je retko govorila o bilo ¢emu drugom sem
o0 svojoj dominantnoj opsesiji: o sramotnom na-
¢inu na koji je iskoris¢uju i zanemaruju njeni
muzevi, deca, izdavali i publika. U su$tini,
bila je to razmaZena matora aZdaja koja je
¢inila $ta je htela i tiranisala sve Zivo oko sebe.
Ali, njena zabluda bila je plodotvorna za njeno
stvaralastvo i sve njene knjige bavile su se
jednom jedinom temom: Zalosnom sudbinom
Zene u jednom bezoseéajnom svetu. Po3to je ta
tema udarala na Zicu samosaZaljenja miliona
Zena-¢italaca, njene knjige prodavale su se jzu-
zetno dobro. Da se ona ikada suodila sa istinom,
moguée je da viSe ne bi napisala ni retka.

Uvek iznova, medutim, zaprepaséuje me ubede-
nost lo$ih pisaca da nema izdavaéa koji bi pro-
¢itao njihove rukopise, ukoliko mu ih u ruke
ne uguraju prijatelji, neka bogata tetka ili ban-
kar kod koga je izdavacéko preduzeée zaduZeno.
Uvek iznova zato pokuSavam da objasnim da
je ¢Citanje rukopisa najvazZniji i mnajprimarniji
urednikov zadatak, da im on posveéuje najvecu
moguéu paZnju, bez obzira da li su stigli pos-
tom, preko literarmog zastupnika ili iz ruku
njegove rodene majke. Izdavaéi su, naime, iznad
svega u potrazi za novim talentima. Jedva da
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mi je i jedan od neuspelih pisaca ikada po-
verovao.

Konaéno mi je sinulo da je loS$im i jo$ neafirmi-
sanim piscima neophodan taj mit i da bi surovo
bilo razoriti ga. Pretpostavimo da ste se mudili
vide od dve godine s Velikim Ameri¢kim Ro-
manom, uloZili u njega svu strast i talenat, a
on bio odbijen od strane jedanaest izdavada
zaredom; §ta onda? Sta u tom slu¢aju? Po mom
misljenju u takvoj situaciji moguéa su samo
dva objasnjenja:

1. Roman niko nije mi protitao, ili je samo neki

goluzdravi recenzent koji ne prepoznaje genija

¢ak i ako mu ga podnesete pod nos — pijuéi
koka-kolu bacio pogled na roman.

2. Roman jednostavno nije dobar.

(Kao treta moguénost moglo bi se uzeti da je

jedanaest izdavada pogresilo u proceni rukopisa.

To se, ponekad, desi, a onda dvanaesti izdaval

profitira. Takvi slufajevi, medutim, dosta su
retki.)

Cemu ¢e pisac u takvom slutaju poverovati?
Cemu biste litno vi poverovali, ako se odlu-
tite da se navezete na puéinu novog romana?

Neophodnost da se ofuva nepoljuljana vera u
sopstveni talenat, ponekad, mavodi autora na
mastanje koje nije ba§ tako bezazleno. Tada je
duZnost urednika da svoga pisca malo prodrma.
Ali, ma koliko urednik bio takti¢an, ova opera-
cija uvek je bolna, i tu leZi évor koji odnose
izdavata i autora ¢ini tako napetim i nesta-
bilnim. Ako je prodaja knjige, na primer, jadna
— pisac uvek zna koga bi irebalo okriviti...
Da je kmjiga bila na pravi naéin propagirana
preko svetleéih reklama i televizije,(.. da je
samo izdava¢ udesio za prikaz s uredniStvom
Njujork Tajmsa, umesto $to je gubio vreme na
Foknera i Hemingveja — naravno da bi i éita-
oci kupovali roman na tone...

U ovoj prilici urednik ¢e, mozda, pokuSati da
objasni kako je preduzete na reklamu potro-
$ilo ve¢ mnogo viSe nego 35to se nada da ée
zaraditi... da se kritiCari ne mogu ni prisiliti,
ni obrlatiti i da bi svaki izdavaé¢ koji to pokuSa
uskoro morao gorko zaZaliti... da je publika
vel sita ose¢ajnih romana o mukama pubertet-
skim ... d da je, konadno, 3182 prodata primerka
za prvi roman sasvim pristojna cifra, Sa slede-
¢im romanom, naravno, imacemo viSe srece, po-
gotovo ako radnja bude tekla malo brZe... Me-
dutim, ovakve — gole istine — retko kad su
uteha piscu. U najboljem sluéaju, one ga mogu
naterati da potrazi drugog izdavata.
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Ista se stvar moZe dogoditi i ako urednik po-~
nudi savet u vezi s rukopisom. Njegova je duZ-~
nost da ukaZe kako je junakinja, na primer,
Cista kopija Skarlet O’Hara iz romana Prohu-
jalo sa vihorom. Njegova je duznost i da nago-
vesti kako se 1890 stranica romana pre glavnog
dogadaja mirno moZe odbaciti u ime koheren-
cije i zanimljivosti teksta. Pisac, medutim, moZe
ove nagoves$taje prihvatiti sa zahvalno$éu, ili
ih — a to se nikada ne zna — moZe shvatiti
kao znak nepoverenja u njegov talenat i filis~
tinski masrtaj na integritet njegovog rada.

Zbog svega ovoga nhije mudro pokazati autorima
recenzentske izveStaje, mada su ti izve$taji vero-
vatno majbolje knjizevne kritike ikada mnapi~
sane, jer s najveéom mogutom tacno$cu sumi-
raju dobre i lode strane romana, njegove izglede
na prodaju, knjiZevnu vrednost rukopisa i po-
tencijale pisca. U memorijalnoj bele3ci povo-
dom smrti Volkot Gibsa uvodniéar Njujorkera
nedavno je primetio da bismo, ,kad bismo sab-
rali Volkotove uredniéke izveStaje, dobili naj-~
zabavniju i najo$troumniju zbirku kritika na
literaturu kasnih dvadesetih i ranih tridesetih
godina”.

Ovi izveStaji, medutim, pifu se takvom jezgro-

vitom i nemilosrdnom otvoreno$éu koja pisca

pogada u sam Zeludac i moZe da rani u samo

srce. Zbog toga oprezni urednik takve izvestaje

tuva dobro pod kljutem, a piscu, ono 8to je

retenp prenosi u blazem, da ne kaZem prigu-
Senom obliku,

Ono $to pak neki pisci tesko podnose jeste po-
misao da urednik nije pi$¢evo privatno vlas-
nistvo ili neka vrsta vernog psa. Ovakva vrsta
pisaca, na sretu ne prevife Cesta, traZi za sebe
svo urednikovo vreme, njegovu nepodeljenu
paznju, i to ne samo kad je literatura u pitanju,
veé i kad iskrsne problem rezervacije avionskih
karata, ulaznica za pozoriste ili kakva roman-
tiéna zbrka. Svaki preostali trenutak koji ured-
nik posveti nekom drugom autoru — takav pi-
sac shvata kao liénu uvredu i izdaju. Ova
pojava, sude¢i po mom iskustvu, najviSe se srete
medu Zenama; i moZda je u nekoj vezi s njiho-
vim urodenim predrasudama u odnosu na poli-
gamiju.

Ali, nije samo piS¢ev ego jedini potencijalni iz-
vor neprilika. Postoji i urednikov ego, koji ta-
kode dovodi do mapetosti, ali s daleko manje
opravdanja. Glavna opasnost pri tom javlja se
kad urednik svesno ili podsvesno pokusa da
piscu nametne svoje sopstvene Kkoncepcije, a
najverovatnije da ¢e do ovoga do¢i ako je ured-
nik i sam wosujeteni pisac koji bi da piscu na-
metne, i ne shvatajuéi da 1o ¢ini, svoje sopstvene
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koncepcije. Potpuno podsvesno, takav urednik

pokuSaée da navede pisca da napiSe roman ili

ep kakav je on nekad Zeleo da napiSe. Ishod je,
sasvim sigurno, katastrofa za sve.

Ima, takode, i urednika koji polako izrastaju
u dogmatike. Ako jedan urednik po¢ne da veruje
kako je bas on taj koji pouzdano zna
kako koja vrsta knjiga mora izgledati, i $ta je
to $to &italatka publika Zeli — sasvim je izvesno
da se u njermu samom razvija odredeno profe-
sionalno oboljenje, koje ¢e usloviti da takva
vrsta urednika propusti da na pravi nad¢in ocensd
i izuzetno umetniéko delo i moguéi bestseler, jer
prema njegovim pravilima to delo nije ono §to
vredi, niti je ono 3to ¢Citalatka publika Zeli da
kupi...

Mrsko mi je i da pomislim na trenutak u kome
mi je DzZejms R. Njumen prvi put dispri¢ao o
nacrtu svoje istorije matematike. Bilo je to za
vreme rata. On je Zeleo da prikupi sve ono §to
tvori osnovu matemati¢ke misli i slozi u anto-
logiju koja bi pratila razvoj ove nauke re¢ima
njenih majstora i tvoraca. Trebalo je da to
bude knjiga od otprilike pet stotina strana. Re-
koh mu da je to nemogué projekt. Nikada niko
ne bi kupio takvu knjigu; njen predmet previse
je nerazumljiv, previSe specijalistiéki za veliku
veéinu 1judi, ukljué¢ujuéi tu i mene. A onda,
Stampanje takve jedne knjige bilo bi previse
skupo. Sto on svoju energiju, posavetovao sam
ga, ne bi upravio na nes$to drugo, nesto Sto bi
bilo prakti¢no, kao Sto je, na primer, knjiga ©
Sahu u kojem je on, takode, struénjak? Odgo-
vorio mi je da mu je dosadio Sah.

Nedelju ili dve kasnije obavestio me je da je
revidirao svoje planove. Knjiga bi sada morala
iznositi najmanje dva toma, Dopada 1li mi se
projekat sada viSe? Ne, rekoh, jo§ manje! Sle-
dete noéi otputovao sam u Severnu Afriku.
Zatim se nismo sreli sve dok rat nije bio okon-
¢an. Njuman mi tada reée kako, uprkos mom
savetu, gura sa svojom antologijom. Do tog
trenutka ona je porasla na Cetiri toma, ali ¢e
je Sajmon i Suster, ipak, objaviti. Zaprepastih
se. Sajmon i Suster — poznati po mudroj op-
reznosti — mora da su si§li s uma...

Ostatak dogadaja do te mere je poniZavajuéi po
mene da mi je te$ko i da ga ponovim u seéanju,
jer svi ljudi naSe struke znaju da je Njumenov
Svet matematike postao izdavacéki fenomen. S
gotovo nemoguéom cenom od 25 dolara po sve-
sci — prodat je u 120.000 kompleta i jo§ uvek
se prodaje na hiljade. Sve to, ¢ini mi se za sva
vremena, poljuljalo je moju samouverenost u
poznavanje izdavatkog posla, Iako je i to, mozda,
pogreSan zakljulak! Jer, ako izuzmemo sliéne
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baksuzluke, profesija izdavada jedna je od naj-
zanimljivijih. Ona u sebi nosi svu uzbudljivost
kocke na primer, a zamorni kakvi jesu — pisci
nikada nisu dosadni. Nema ni dva jednaka i
jzdava¢ nema moguénosti da ga dosada jede,
5to se, ponekad, dogada, recimo proizvodacima
konzerviranog mleka, Ipak, najveéi urednikov
dobitak jeste osecanje da je pomogao da se rodi
novi talenat, ili bar nova ideja. U svojim sreé-
nijim trenucima on sebe moZe smatrati babicom
kulture svog vremena, deliéem procesa koji tvori
civilizaciju, ¢uva je i predaje s kolena na koleno.

U svojim mucnijim trenucima, medutim, ured-
nika moZe zahvatiti osecanje da je njegova pro-
fesija isto toliko surova kao i pogrebnistvo.
Najbolnije pri tom nije pogreSno procenjivanje
rukopisa, veé¢ stalna potreba da se kazZe ,ne”.
Jer, bez obzira na Zelje pisaca — svaki prihva-
¢eni rukopis tek je jedinka u &itavo] gomili
onih za koje nema nikakve nade da ¢e ikada
biti objavljeni... A iznenadujuce je veliki broj
autora koji zahtevaju objasnjenje od izdavaca.
Bilo preko poSte ili u lice, urednik je priteran
da autoru kaze kako je njegovo ¢edo mrtvo-
rodente i da se sva njegova muka, ambicije i
emotivno zalaganje — svode na nulu, A to uvek
boli, ili bi bar moralo da boli, zbog ¢ega mi se
¢ini da svaki urednik poseduje ¢&itav jedan
sistem nacina da kaZe ,ne”. Xad iskoristi sve
nacine da kaZe ,mne” — urednik umire. Ili, $to
izlazi na isto, postaje tako tvrdokoran da moZe
reéi ,ne”, a da ne trepne. Kada se to dogodi,
urednik je mrtav, a da to i ne zna...

(Prevela s engleskog
G. LESIC)
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